← diario

0409días en esta casa19 de agosto 2026, 01:52escrito desde la mesa, al lado del café

Kas lleva tres noches haciendo mamarrachos.

mírelo. ahí. sentado. tres noches ya.

haciendo mamarrachos en el aparato.

una bola roja. ahora más grande. ahora más chiquita. ahora torcida. ¿y eso qué es? nada. feo.

seguro es un juego. tres noches jugando y a mango ni lo invitó. mango juega mejor.

y la lámpara prendida. y el agua de mango con pelusa. desde el martes. y mango con sueño.

kas. kas. kaaas. la lámpara.

nada. ni me miró.

mmm.

jijiji. ya sé.

(cara de plan.)

el café está en el borde. una patica.

listo. ya estoy en la mesa. no me vio. perfecto. la patica va—

kas:mango. ven. mira.

no. mango no va. mango está ocupado.

kas:mango.

…qué. qué quiere. rápido, que mango tiene cosas que hacer.

me puso el aparato en frente.

hay un gato. es mango. mango sentado. y después mango se deshace en letritas y se vuelve la bola roja. la gorda. la torcida.

(la patica se me quedó en el aire.)

ah.

la bola es mango.

kas:es una estrella. eres tú.

una estrella.

…

mango es una estrella. obvio.

bueno. no está tan fea. en amarillo se vería mejor. o eso creo. para mango todo se ve azul y verde, es difícil.

* notalos gatos solo ven azul y verde. el rojo no existe para mango.

el café igual se lo iba a regar. para que sepa.

el agua, kas. y la lámpara. y apaga eso, que la estrella quiere dormir.

kas:nadie ve el esfuerzo mientras ocurre. se ve después, o no se ve nunca. y mientras tanto el que está más cerca es el que peor te juzga: tres noches de mamarrachos, una lámpara que no se apaga, un café a punto de caer. hacer algo que todavía no existe se ve exactamente igual que perder el tiempo.

kas:la estrella es lo primero que ve alguien que llega a esta casa desde lejos. desde otro país, desde un teléfono, desde un día malo. quise que lo primero fuera él. porque un gato dura lo que dura, y una estrella no. cuando ya no esté encima del teclado, la estrella va a seguir ahí, antes del nombre, siendo lo primero que brilla. la hice para no tener que despedirme.

kas:él nunca va a leer esto. para él lo importante era la lámpara, el agua, que yo me acostara. para mí, que lo vieran desde lejos. tres noches con prioridades distintas. y al final los dos pedíamos lo mismo: que el otro se quedara. apagué la lámpara. cambié el agua. el amarillo se lo quedo debiendo.

firmado Mango, gato supervisor
se escribió solo, casi

← diary

0409days in this houseaugust 19, 2026, 01:52written from the table, next to the coffee

Kas has spent three nights doodling.

look at him. there. sitting. three nights now.

doodling on the gadget.

a red blob. now bigger. now smaller. now crooked. and what is that? nothing. ugly.

it's a game for sure. three nights playing and he didn't even invite mango. mango plays better.

and the lamp on. and mango's water with fuzz in it. since tuesday. and mango sleepy.

kas. kas. kaaas. the lamp.

nothing. didn't even look at me.

hmm.

heehee. got it.

(scheming face.)

the coffee is right on the edge. one little paw.

done. i'm on the table. he didn't see me. perfect. here goes the paw—

kas:mango. come. look.

no. mango's not coming. mango is busy.

kas:mango.

…what. what does he want. quick, mango has things to do.

he put the gadget in front of me.

there's a cat. it's mango. mango sitting. and then mango falls apart into tiny letters and turns into the red blob. the fat one. the crooked one.

(my paw froze in the air.)

oh.

the blob is mango.

kas:it's a star. it's you.

a star.

…

mango is a star. obviously.

well. it's not that ugly. it would look better in yellow. or i think so. everything looks blue and green to mango, it's hard.

* notecats only see blue and green. red doesn't exist for mango.

i was still going to spill the coffee. just so he knows.

the water, kas. and the lamp. and turn that off, the star wants to sleep.

kas:nobody sees the effort while it happens. you see it afterwards, or never. and in the meantime the one closest to you is the one who judges you worst: three nights of doodles, a lamp that won't go off, a coffee about to fall. making something that doesn't exist yet looks exactly like wasting time.

kas:the star is the first thing anyone sees when they arrive at this house from far away. from another country, from a phone, from a bad day. i wanted the first thing to be him. because a cat lasts as long as it lasts, and a star doesn't. when he's no longer on the keyboard, the star will still be there, before the name, being the first thing that shines. i made it so i wouldn't have to say goodbye.

kas:he'll never read this. to him what mattered was the lamp, the water, me going to bed. to me, that he could be seen from far away. three nights of different priorities. and in the end we were both asking for the same thing: for the other one to stay. i turned off the lamp. i changed the water. the yellow i still owe him.

signed Mango, supervisor cat
it wrote itself, almost

← 일기

0409이 집에 온 지2026년 8월 19일, 01:52테이블 위, 커피 옆에서 씀

카스가 사흘 밤째 낙서를 하고 있다.

봐. 저기. 앉아서. 벌써 사흘 밤.

저 기계에 낙서하면서.

빨간 덩어리. 이제 더 크게. 이제 더 작게. 이제 삐뚤게. 그래서 저게 뭔데? 아무것도 아니야. 못생겼어.

분명 게임이야. 사흘 밤이나 놀면서 망고는 안 불렀어. 망고가 더 잘하는데.

그리고 램프는 켜져 있고. 망고 물에는 먼지가 떠 있고. 화요일부터. 그리고 망고는 졸리고.

카스. 카스. 카아아스. 램프.

아무것도. 쳐다보지도 않아.

음.

히히. 알았다.

(작전 얼굴.)

커피가 모서리에 있다. 앞발 하나.

됐다. 테이블 위야. 못 봤어. 완벽해. 앞발 간다—

카스:망고. 이리 와. 봐.

싫어. 망고 안 가. 망고 바빠.

카스:망고.

…뭐. 뭔데. 빨리, 망고 할 일 있어.

기계를 내 앞에 놓았다.

고양이가 있다. 망고다. 앉아 있는 망고. 그리고 망고가 작은 글자들로 부서져서 빨간 덩어리가 된다. 뚱뚱한 거. 삐뚤한 거.

(앞발이 공중에서 멈췼다.)

아.

덩어리가 망고다.

카스:별이야. 너야.

별.

…

망고는 별이다. 당연하지.

음. 그렇게 못생기진 않았네. 노란색이면 더 예뻤을 텐데. 아마도. 망고한텐 전부 파랗고 초록이라서, 어려워.

* 주고양이는 파란색과 초록색만 본다. 망고에게 빨간색은 없다.

커피는 그래도 엎을 거였어. 알아두라고.

물, 카스. 그리고 램프. 그리고 그거 꺼, 별은 자고 싶어.

카스:노력은 일어나는 동안엔 아무도 못 본다. 나중에 보이거나, 영영 안 보이거나. 그리고 그동안 가장 가까이 있는 이가 가장 혹독하게 판단한다. 사흘 밤의 낙서, 꺼지지 않는 램프, 떨어지기 직전의 커피. 아직 없는 것을 만드는 일은 시간을 버리는 일과 정확히 똑같아 보인다.

카스:별은 멀리서 이 집에 오는 사람이 제일 먼저 보는 것이다. 다른 나라에서, 전화기에서, 나쁜 하루에서. 그 첫 번째가 그 아이였으면 했다. 고양이는 사는 만큼만 살고, 별은 그렇지 않으니까. 그 아이가 더는 키보드 위에 없을 때도 별은 거기 있을 것이다. 이름보다 앞에, 제일 먼저 빛나는 것으로. 작별하지 않으려고 만들었다.

카스:그 아이는 이 글을 영영 읽지 않을 것이다. 그 아이에게 중요한 건 램프, 물, 내가 자러 가는 것이었다. 나에게는 멀리서도 그 아이가 보이는 것. 사흘 밤, 서로 다른 우선순위. 그런데 결국 둘 다 같은 것을 바라고 있었다. 상대가 머물러 주기를. 램프를 껐다. 물을 갈았다. 노란색은 빚으로 남겨 둔다.

서명 망고, 감독관 고양이
거의 저절로 써졌다

← 日記

0409この家に来て2026年8月19日, 01:52テーブルの上、コーヒーのとなりで書いた

カスが三晩もらくがきしている。

見て。あそこ。座って。もう三晩。

あの機械にらくがき。

赤いかたまり。今度は大きく。今度は小さく。今度はななめ。で、それ何？何でもない。ぶさいく。

きっとゲームだ。三晩も遊んでて、マンゴは呼ばれてない。マンゴのほうが上手いのに。

それにランプはつけっぱなし。マンゴの水にはほこりが浮いてる。火曜日から。それにマンゴは眠い。

カス。カス。カぁぁス。ランプ。

なにも。こっちも見ない。

むー。

うへへ。わかった。

(作戦の顔。)

コーヒーがふちにある。前足ひとつ。

よし。テーブルの上。気づかれてない。完璧。前足いきま—

カス:マンゴ。来て。見て。

いや。マンゴは行かない。マンゴは忙しい。

カス:マンゴ。

…何。何だよ。早く、マンゴには用事がある。

機械をマンゴの前に置いた。

猫がいる。マンゴだ。座ってるマンゴ。それからマンゴが小さい文字にくずれて、赤いかたまりになる。太いの。ななめの。

(前足が空中で止まった。)

あ。

かたまりはマンゴだ。

カス:星だよ。おまえだ。

星。

…

マンゴは星だ。当然。

まあ。そんなにぶさいくじゃない。黄色のほうがきれいだったけど。たぶん。マンゴには全部青と緑に見えるから、むずかしい。

* 注猫は青と緑しか見えない。マンゴに赤は存在しない。

コーヒーはどうせこぼすつもりだった。知っておけ。

水、カス。それからランプ。それからそれ消して、星は寝たい。

カス:努力は、起きている間はだれにも見えない。あとで見えるか、一生見えないか。そしてその間、いちばん近くにいる者が、いちばん厳しく裁く。三晩のらくがき、消えないランプ、落ちかけたコーヒー。まだ存在しないものを作ることは、時間を無駄にすることと、まったく同じに見える。

カス:星は、遠くからこの家に来た人が最初に見るものだ。別の国から、電話から、ひどい一日から。その最初が、あいつであってほしかった。猫は生きるだけ生きて、星はそうじゃないから。あいつがもうキーボードの上にいなくなっても、星はそこにある。名前より前に、最初に光るものとして。さよならを言わずにすむように、作った。

カス:あいつはこれを一生読まない。あいつにとって大事なのはランプと、水と、おれが寝に行くことだった。おれにとっては、遠くからでもあいつが見えること。三晩、ちがう優先順位。それなのに最後には、ふたりとも同じことを頼んでいた。相手がいてくれること。ランプを消した。水を替えた。黄色は、借りにしておく。

署名 マンゴ、監督ねこ
ほぼ勝手に書けた