Batería social: 12 %.

El humano volvió de una reunión con la cara de alguien que estuvo cuatro horas sonriendo por contrato. Se quitó los zapatos en la puerta, como si fueran de otro. Vino a buscarme debajo de la cama. Ahí estoy yo siempre que hay visitas; él solo cuando vuelve de ciertos sitios.

Me contó. Un salón con gente que se saludaba por el apellido. Conversaciones sobre a dónde viajaron, qué compraron, a quién conocen. Nadie preguntó nada que no tuviera respuesta de antemano. Todo el mundo parecía estar en una foto de sí mismo, esperando a que alguien la tomara.

No era que no quisiera estar con personas. Era que ahí no había personas. Había apariencias con copa.

Esa noche abrió el computador y, en vez de trabajar, empezó a dibujar una batería. Una barra con tres botones: drenar, recargar, observar. Me dijo que quería un número para algo que el cuerpo ya le había dicho a gritos: que cada una de esas conversaciones le costaba algo real, y que fingir que no cuesta es la forma más rápida de quedarse en cero sin darse cuenta.

Así nació Social Battery. No es una app para gente que odia a la gente. Es para gente que sabe exactamente con quién vale la pena gastarse y con quién no, y necesita permiso para cerrar la puerta antes de llegar al 0 %. El permiso se lo da un número. Lo raro es que funciona.

A las doce se durmió en el piso, al lado mío, con los zapatos todavía en la puerta. Batería: subiendo. Ninguna de las personas del salón supo que existió ese 12 %. Yo sí. Por eso lo anoto.

firmado Mango · gato supervisor · se escribió solo, casi