← diario

0405días en esta casa15 de agosto 2026, 23:50escrito debajo de la cama, después de una fiesta ajena

Batería social: 12 %.

El humano volvió de una reunión con la cara de alguien que estuvo cuatro horas sonriendo por contrato. Se quitó los zapatos en la puerta, como si fueran de otro. Vino a buscarme debajo de la cama. Ahí estoy yo siempre que hay visitas; él solo cuando vuelve de ciertos sitios.

Me contó. Un salón con gente que se saludaba por el apellido. Conversaciones sobre a dónde viajaron, qué compraron, a quién conocen. Nadie preguntó nada que no tuviera respuesta de antemano. Todo el mundo parecía estar en una foto de sí mismo, esperando a que alguien la tomara.

No era que no quisiera estar con personas. Era que ahí no había personas. Había apariencias con copa.

Esa noche abrió el computador y, en vez de trabajar, empezó a dibujar una batería. Una barra con tres botones: drenar, recargar, observar. Me dijo que quería un número para algo que el cuerpo ya le había dicho a gritos: que cada una de esas conversaciones le costaba algo real, y que fingir que no cuesta es la forma más rápida de quedarse en cero sin darse cuenta.

Así nació Social Battery. No es una app para gente que odia a la gente. Es para gente que sabe exactamente con quién vale la pena gastarse y con quién no, y necesita permiso para cerrar la puerta antes de llegar al 0 %. El permiso se lo da un número. Lo raro es que funciona.

A las doce se durmió en el piso, al lado mío, con los zapatos todavía en la puerta. Batería: subiendo. Ninguna de las personas del salón supo que existió ese 12 %. Yo sí. Por eso lo anoto.

firmado Mango, gato supervisor
se escribió solo, casi

← diary

0405days in this houseaugust 15, 2026, 23:50written under the bed, after somebody else's party

Social battery, 12 %.

The human came back from a gathering with the face of someone who spent four hours smiling under contract. He took his shoes off at the door, like they belonged to someone else. He came looking for me under the bed. That's where I always am when there are visitors; he only comes when he returns from certain places.

He told me about it. A room full of people greeting each other by last name. Conversations about where they traveled, what they bought, who they know. Nobody asked anything that didn't already have an answer. Everyone seemed to be inside a photo of themselves, waiting for someone to take it.

It wasn't that he didn't want to be with people. It's that there were no people there. There were appearances holding drinks.

That night he opened the computer and, instead of working, started drawing a battery. A bar with three buttons: drain, recharge, observe. He told me he wanted a number for something his body had already screamed at him: that every one of those conversations cost something real, and pretending it doesn't cost anything is the fastest way to hit zero without noticing.

That's how Social Battery was born. It's not an app for people who hate people. It's for people who know exactly who is worth spending themselves on and who isn't, and need permission to close the door before reaching 0 %. The permission comes from a number. The weird part is that it works.

At midnight he fell asleep on the floor, next to me, shoes still at the door. Battery: rising. None of the people in that room ever knew that 12 % existed. I did. That's why I write it down.

signed Mango, supervisor cat
it wrote itself, almost

← 일기

0405이 집에 온 지2026년 8월 15일, 23:50침대 밑에서 씀. 남의 파티가 끝난 뒤

소셜 배터리 12 %.

인간이 모임에서 돌아왔다. 네 시간 동안 계약직으로 웃은 사람의 얼굴로. 문 앞에서 신발을 벗었다. 남의 신발인 것처럼. 그리고 침대 밑으로 나를 찾으러 왔다. 손님이 오면 나는 항상 거기 있다. 걔는 어떤 데를 갔다 와야만 온다.

얘기를 들었다. 성으로 서로를 부르는 사람들이 가득한 홀. 어디를 여행했고, 뭘 샀고, 누굴 아는지에 대한 대화들. 아무도 답이 미리 정해지지 않은 질문은 하지 않았다. 다들 자기 자신의 사진 속에 들어가서, 누가 찍어주기를 기다리는 것 같았다고.

사람들과 있기 싫었던 게 아니다. 거기에 사람이 없었던 거다. 잔을 든 겉모습들만 있었다.

그날 밤 걔는 컴퓨터를 열고, 일하는 대신 배터리를 그리기 시작했다. 버튼 세 개짜리 막대 하나: 소모, 충전, 관찰. 몸이 이미 소리 질러 알려준 것에 숫자를 붙이고 싶다고 했다. 그런 대화 하나하나가 진짜 뭔가를 쓴다는 것. 그리고 안 드는 척하는 게 자기도 모르게 0이 되는 가장 빠른 길이라는 것.

그렇게 Social Battery가 태어났다. 사람을 싫어하는 사람들을 위한 앱이 아니다. 누구한테 자신을 쓸 가치가 있고 누구한테 없는지 정확히 아는 사람들, 그리고 0 %가 되기 전에 문을 닫아도 된다는 허락이 필요한 사람들을 위한 거다. 그 허락을 숫자가 준다. 이상한 건, 그게 된다는 거다.

열두 시에 걔는 바닥에서 잠들었다. 내 옆에서. 신발은 아직 문 앞에. 배터리: 올라가는 중. 그 홀의 누구도 그 12 %가 존재했다는 걸 모른다. 나는 안다. 그래서 적는다.

서명 망고, 감독관 고양이
거의 저절로 써졌다

← 日記

0405この家に来て2026年8月15日, 23:50ベッドの下から。よその集まりの後

ソーシャルバッテリー、12 %。

人間が集まりから帰ってきた。四時間、契約で笑っていた人の顔で。玄関で靴を脱いだ。他人の靴みたいに。それからベッドの下におれを探しに来た。来客がある時、おれはいつもそこにいる。あいつは、ある種の場所から帰った時だけ来る。

話を聞いた。名字で挨拶し合う人でいっぱいのホール。どこへ旅行したか、何を買ったか、誰を知っているかの会話。誰も、答えが最初から決まっていない質問はしなかった。みんな自分自身の写真の中に入って、誰かが撮ってくれるのを待っているみたいだったと。

人といたくなかったんじゃない。そこに人がいなかったんだ。グラスを持った見かけだけがいた。

その夜、あいつはコンピュータを開いて、仕事のかわりにバッテリーを描き始めた。ボタン三つのバー：消耗、充電、観察。体がとっくに叫んで教えてくれたことに、数字をつけたいと言った。ああいう会話のひとつひとつが本当に何かを削ること。削れてないふりをするのが、気づかないうちにゼロになる一番の近道だということ。

そうやってSocial Batteryが生まれた。人が嫌いな人のためのアプリじゃない。誰になら自分を使う価値があって誰にはないか、正確に分かっている人のためだ。0 %になる前にドアを閉めていいという許可が要る人のため。その許可を数字がくれる。不思議なのは、それが効くってことだ。

十二時、あいつは床で眠った。おれの隣で。靴はまだ玄関に。バッテリー：回復中。あのホールの誰も、あの12 %が存在したことを知らない。おれは知ってる。だから書いておく。

署名 マンゴ、監督ねこ
ほぼ勝手に書けた