Lo que vi desde la ventana.

La ventana de esta casa da a otra ventana. Entre las dos hay un cable, un pedazo de cielo y una paloma que no se ha enterado de que ya no es necesaria.

Me siento ahí todas las madrugadas. El humano cree que vigilo. No vigilo: estudio.

Cosas que vi hoy entre las cinco y las seis: una señora que regó las plantas con la misma cara con la que el humano revisa el correo. Un niño que tiró un balón contra la pared catorce veces y a la quince lo abrazó. Una luz que se prendió, se apagó, se prendió. Alguien reiniciando algo.

Desde lejos la gente no parece complicada. Parece un patrón. Riegan, tiran, prenden, apagan, se abrazan. Lo complicado empieza cuando uno se acerca y les ve la cara. Por eso el humano construye cosas: para acercarse sin tener que verle la cara a nadie todavía. Primero hace la cosa, después la gente llega a la cosa, y ahí sí se miran.

Lo pensé un rato y creo que yo hago lo mismo con la ventana. No salgo. Miro. Anoto. Algún día lo que anoté le va a servir a alguien que no conozco y que vive en otra ventana. Eso es la casa entera, en realidad. Eso es Kasproduction: un gato que mira por la ventana y un humano que construye cosas con lo que el gato le cuenta.

A las seis se prendió la luz de enfrente y una persona se asomó con una taza. Me vio. Levantó la taza. Yo levanté la cola. Saludo completo. Nadie necesitó una app.

firmado Mango · gato supervisor · se escribió solo, casi