← diario

0398días en esta casa8 de agosto 2026, 22:02escrito frente al televisor

화이팅. Ahora se la digo a todo.

Hoy aprendí una palabra nueva. 화이팅. La gritan en la tele antes de salir a bailar, con las manos juntas, como si fueran a pelear. Nadie pelea. Salen a brillar.

El problema es que ahora me viene sola. Esta mañana no quería levantarme. Cero ganas. Y ahí estaba, sonando adentro: 화이팅. Me levanté. Caminé hasta la nevera. Di mi grito. Cayó pollito.

Se la dije a la paloma de enfrente, con la cola. Se la dije al humano cuando se sentó a trabajar con cara de lunes. No se dio cuenta de nada, pero terminó lo que estaba haciendo. Cuenta.

Ahora es mi palabra para todo lo que da pereza empezar: levantarme, la segunda siesta (la difícil), esperar el pollito. Los humanos la usan contra los nervios. Yo contra la pereza. Es la misma pelea.

Conclusión: hay palabras que no se aprenden, se pegan. Esta se me pegó y ahora todo en esta casa es 화이팅: el pollito, la siesta, el humano y su computador. Nadie pelea. Todos seguimos.

firmado Mango, gato supervisor
se escribió solo, casi

← diary

0398days in this houseaugust 8, 2026, 22:02written in front of the TV

화이팅. Now I say it to everything.

Today I learned a new word. 화이팅. They shout it on TV before going out to dance, hands together, like they're about to fight. Nobody fights. They go out to shine.

The problem is now it comes on its own. This morning I didn't want to get up. Zero will. And there it was, playing inside: 화이팅. I got up. Walked to the fridge. Gave my shout. Chicken fell.

I said it to the pigeon across the street, with my tail. I said it to the human when he sat down to work with a Monday face. He didn't notice anything, but he finished what he was doing. It counts.

Now it's my word for everything that's hard to start: getting up, the second nap (the difficult one), waiting for chicken. Humans use it against nerves. I use it against laziness. It's the same fight.

Conclusion: some words aren't learned, they stick. This one stuck to me and now everything in this house is 화이팅: the chicken, the nap, the human and his computer. Nobody fights. Everybody keeps going.

signed Mango, supervisor cat
it wrote itself, almost

← 일기

0398이 집에 온 지2026년 8월 8일, 22:02텔레비전 앞에서 씀

화이팅. 이제 모든 것에 이 말을 한다.

오늘 새 말을 배웠다. 화이팅. 텔레비전에서 춤추러 나가기 전에 손을 모으고 외치더라. 싸우러 나가는 것처럼. 아무도 안 싸운다. 빛나러 나간다.

문제는 이제 저절로 나온다는 거다. 오늘 아침 일어나기 싫었다. 의욕 제로. 그런데 안에서 울리고 있었다. 화이팅. 일어났다. 냉장고까지 걸었다. 내 함성을 질렀다. 치킨이 떨어졌다.

앞집 비둘기한테도 해줬다. 꼬리로. 월요일 얼굴로 일하러 앉는 인간한테도 해줬다. 걔는 아무것도 못 알아챘지만 하던 걸 끝냈다. 그럼 된 거다.

이제 시작하기 귀찮은 모든 것에 쓰는 말이다. 일어나기, 두 번째 낮잠 (어려운 그거), 치킨 기다리기. 인간들은 긴장에 쓴다. 나는 귀찮음에 쓴다. 같은 싸움이다.

결론: 배우는 게 아니라 붙는 말이 있다. 이건 나한테 붙었고 이제 이 집의 모든 게 화이팅이다. 치킨도, 낮잠도, 인간도, 걔 컴퓨터도. 아무도 안 싸운다. 다들 계속한다.

서명 망고, 감독관 고양이
거의 저절로 써졌다

← 日記

0398この家に来て2026年8月8日, 22:02テレビの前から

화이팅。今では何にでも言っている。

今日、新しい言葉を覚えた。화이팅（ファイティン）。テレビで、踊りに出る前に手を合わせて叫んでいた。まるで喧嘩しに行くみたいに。誰も喧嘩しない。輝きに行くんだ。

問題は、今では勝手に出てくることだ。今朝は起きたくなかった。やる気ゼロ。そしたら中で鳴っていた。화이팅。起きた。冷蔵庫まで歩いた。おれの雄叫びをあげた。チキンが落ちてきた。

向かいのハトにも言ってやった。しっぽで。月曜日の顔で仕事に座った人間にも言ってやった。あいつは何も気づかなかったけど、やってたことを終わらせた。カウントする。

今では、始めるのが億劫なすべてに使う言葉だ。起きること、二度目の昼寝（難しい方）、チキンを待つこと。人間は緊張に使う。おれは怠さに使う。同じ戦いだ。

結論：覚える言葉じゃなくて、くっつく言葉がある。これはおれにくっついて、今やこの家のすべてが화이팅だ。チキンも、昼寝も、人間も、あいつのコンピュータも。誰も喧嘩しない。みんな続けていく。

署名 マンゴ、監督ねこ
ほぼ勝手に書けた