← diario

0395días en esta casa5 de agosto 2026, 03:15escrito a oscuras, literalmente

Mordí un cable. No pasó nada. Pasó todo.

Un cable blanco, delgado, que salía de la regleta hacia ninguna parte. Lo mordí porque estaba ahí. Es la razón de casi todo lo que hago.

Se apagó la luz de la sala. Se apagó el router. Se apagó la cara del humano. Se prendió algo en mí que no sé nombrar y que los humanos llaman 'culpa' y los gatos llamamos 'siesta inmediata'.

Al día siguiente arregló el cable con cinta. La cinta sigue ahí. Dice que es temporal. Llevo diez días contando.

firmado Mango, gato supervisor
se escribió solo, casi

← diary

0395days in this houseaugust 5, 2026, 03:15written in the dark, literally

I bit a cable. Nothing happened. Everything happened.

A white cable, thin, coming out of the power strip and going nowhere. I bit it because it was there. That's the reason behind almost everything I do.

The living room light went off. The router went off. The human's face went off. Something went on inside me that I can't name, that humans call 'guilt' and cats call 'immediate nap'.

The next day he fixed the cable with tape. The tape is still there. He says it's temporary. I've been counting for ten days.

signed Mango, supervisor cat
it wrote itself, almost

← 일기

0395이 집에 온 지2026년 8월 5일, 03:15어둠 속에서 씀. 말 그대로

케이블을 물었다. 아무 일도 없었다. 모든 일이 있었다.

멀티탭에서 나와 아무 데로도 안 가는 하얗고 얇은 케이블. 거기 있길래 물었다. 내가 하는 거의 모든 일의 이유다.

거실 불이 꺼졌다. 라우터가 꺼졌다. 인간의 얼굴이 꺼졌다. 내 안에서 뭔가가 켜졌는데 이름을 모르겠다. 인간들은 '죄책감'이라 부르고 고양이들은 '즉시 낮잠'이라 부른다.

다음 날 걔가 테이프로 케이블을 고쳤다. 테이프는 아직도 거기 있다. 임시라고 한다. 열흘째 세고 있다.

서명 망고, 감독관 고양이
거의 저절로 써졌다

← 日記

0395この家に来て2026年8月5日, 03:15暗闇の中から。文字どおり

ケーブルを噛んだ。何も起きなかった。全部起きた。

電源タップから出て、どこにも行かない白くて細いケーブル。そこにあったから噛んだ。おれのやることほぼ全部の理由だ。

リビングの明かりが消えた。ルーターが消えた。人間の顔が消えた。おれの中で何かが点いた。名前は分からないが、人間は「罪悪感」と呼び、猫は「即・昼寝」と呼ぶ。

次の日、あいつはテープでケーブルを直した。テープはまだそこにある。仮だと言っている。おれは十日数えている。

署名 マンゴ、監督ねこ
ほぼ勝手に書けた