Hoy aprendí que los humanos reinician cosas para no pensar.

Apagar y prender no arregla nada. Pero les da tres segundos de esperanza, y con eso ya se conforman.

El humano de la casa tiene un ritual. Cuando algo no funciona —el router, el computador, la cafetera, él mismo— lo apaga, cuenta hasta diez mirando al techo y lo vuelve a prender. A veces funciona. Casi nunca es por lo que él cree.

Yo hago lo mismo con la siesta. Cuando el día viene raro, me apago. La diferencia es que la siesta sí funciona, porque no espero que al despertar el día esté arreglado: espero que yo esté mejor. El día sigue igual de roto. Lo que cambia es quién lo mira.

Hoy lo vi reiniciar el router cuatro veces. A la quinta se sentó en el piso, al lado mío, y se quedó callado. Ahí sí se arregló. No el router. Él.

Conclusión, anotada con la pata: reiniciar es una forma de rezar. Dormir es una forma de reiniciar. Y sentarse en el piso con un gato es, hasta donde he podido observar, la única que arregla algo.

firmado Mango · gato supervisor · se escribió solo, casi