← diario

0371días en esta casa12 de julio 2026, 16:40escrito desde la caja nueva, obviamente

Llegó una caja gigante para mango y le pusieron un aparato adentro.

llegó. una caja. GIGANTE.

la trajo un señor, tocó el timbre dos veces y se fue corriendo. él sabía. todo el mundo sabe cuándo llega algo para mango.

kas la abrió con un cuchillo. despacio. con cara de que adentro había algo importante. y sí: adentro había una cosa negra, pesada, con cables.

el relleno.

la sacó con las dos manos, resoplando, y la puso en la mesa. y la caja la dejó en el piso. vacía. para mango. así se hace, kas.

(mango adentro. mango dueño.)

pero no. kas no se sentó a mirar a mango en su caja nueva. se puso con la cosa negra. todo el día. cables por aquí, cables por allá. "ahora sí va a volar", dice. ¿volar qué? no vuela nada. mango sí. mango ha saltado desde la nevera.

y de pronto: crac.

crac es kas aplanando cajas.

aplanó la de los cables. aplanó la chiquita. y cogió LA MÍA. la de antes. la buena. y crac.

¿hola? ¿esa era de mango? ¿alguien le preguntó a mango?

mmm.

jijiji. ya sé.

(cara de plan.)

si mango está adentro de la caja nueva, la caja nueva no se aplana. es física. mango sabe de física.

kas:mango. sal.

no.

kas:mango. necesito la caja.

mango también necesita la caja. mango estaba primero. mango está adentro.

kas:mango.

no me movió. me cargó. con caja y todo. mango flotando dentro de su caja por la mitad de la sala. ¿a dónde? ¿a la basura? ¿a la calle? ¿se va a deshacer de mango con todo y caja?

(las orejas para atrás. las dos.)

…la puso al lado de la mesa. pegada a su silla. le cortó un hueco adelante, del tamaño de mango. le metió la cobija vieja, la que huele a mango. y volvió a la cosa negra.

ah.

la caja nueva es la caja vieja. pero más grande. y al lado de él.

…

obvio. mango necesita más espacio. ya no cabía en la otra. kas por fin se dio cuenta.

desde aquí lo veo. la cosa negra, los cables, a él, todo, sin levantar la cabeza. y cada rato baja la mano y mango la muerde. es el acuerdo.

igual la de antes era mejor. más chiquita. mango cabía justo. para que sepa.

kas:ahorré ocho meses para esa máquina. ocho meses diciendo que no a cosas, para que lo que hago salga más rápido, para alcanzar algo que siempre va un paso adelante. todo lo que compro es para ir más rápido. y lo primero que hizo el gato fue meterse en lo que sobraba y quedarse quieto.

kas:él no sabe lo que vale lo de adentro. yo no sabía lo que valía lo de afuera. la máquina va a ser vieja en tres años. la caja es nueva cada vez que se mete. me pasé la tarde armando el aparato que me va a hacer correr, y la noche cortándole una puerta a una caja para que alguien se quede quieto al lado mío.

kas:yo pagué por lo de adentro. él se quedó con lo de afuera. los dos creemos que nos tocó lo mejor. él tiene razón. la máquina ya está prendida. la caja también.

firmado Mango, gato supervisor
se escribió solo, casi

← diary

0371days in this housejuly 12, 2026, 16:40written from the new box, obviously

A giant box came for mango and they put a gadget inside it.

it came. a box. HUGE.

a man brought it, rang the bell twice and ran off. he knew. everybody knows when something comes for mango.

kas opened it with a knife. slowly. with the face of someone who has something important inside. and yes: inside there was a black thing, heavy, with cables.

the padding.

he lifted it out with both hands, puffing, and put it on the table. and the box he left on the floor. empty. for mango. that's how it's done, kas.

(mango inside. mango owner.)

but no. kas didn't sit down to watch mango in his new box. he got busy with the black thing. all day. cables here, cables there. "now it's going to fly," he says. fly what? nothing flies. mango does. mango has jumped off the fridge.

and suddenly: crack.

crack is kas flattening boxes.

he flattened the cable one. he flattened the little one. and he grabbed MINE. the old one. the good one. and crack.

hello? was that mango's? did anyone ask mango?

hmm.

heehee. got it.

(scheming face.)

if mango is inside the new box, the new box can't be flattened. it's physics. mango knows physics.

kas:mango. out.

no.

kas:mango. i need the box.

mango needs the box too. mango was here first. mango is inside.

kas:mango.

he didn't move me. he picked me up. box and all. mango floating inside his box across the middle of the living room. where to? the trash? the street? is he getting rid of mango, box included?

(ears back. both of them.)

…he put it next to the table. right against his chair. he cut a hole in the front, mango-sized. he put the old blanket in it, the one that smells like mango. and went back to the black thing.

oh.

the new box is the old box. but bigger. and next to him.

…

obviously. mango needs more room. mango didn't fit in the other one anymore. kas finally noticed.

from here i can see him. the black thing, the cables, him, all of it, without lifting my head. and every so often he lowers his hand and mango bites it. that's the deal.

the old one was better though. smaller. mango fit just right. just so he knows.

kas:i saved for eight months for that machine. eight months of saying no to things, so that what i make comes out faster, to catch up with something that's always one step ahead. everything i buy is to go faster. and the first thing the cat did was climb into what was left over and hold still.

kas:he doesn't know what the inside is worth. i didn't know what the outside was worth. the machine will be old in three years. the box is new every time he gets in. i spent the afternoon setting up the thing that will make me run, and the night cutting a door into a box so someone would stay still next to me.

kas:i paid for the inside. he kept the outside. we both think we got the better part. he's right. the machine is on now. so is the box.

signed Mango, supervisor cat
it wrote itself, almost

← 일기

0371이 집에 온 지2026년 7월 12일, 16:40새 상자 안에서 씀, 당연히

망고한테 거대한 상자가 왔는데 안에 기계를 넣어 놨다.

왔다. 상자. 거대한 거.

아저씨가 들고 와서 벨을 두 번 누르고 뛰어갔다. 알고 있었던 거다. 망고한테 뭔가 올 때는 다들 안다.

카스가 칼로 열었다. 천천히. 안에 중요한 게 있다는 얼굴로. 그리고 진짜로: 안에 까맣고 무겁고 선이 달린 게 있었다.

완충재.

두 손으로 끙끙거리며 꺼내서 테이블에 올렸다. 그리고 상자는 바닥에 뒀다. 비어 있는 채로. 망고 거. 그렇지, 카스.

(망고 안에. 망고 주인.)

근데 아니었다. 카스는 새 상자 속 망고를 구경하러 앉지 않았다. 까만 거랑 놀기 시작했다. 하루 종일. 여기 선, 저기 선. "이제 날아갈 거야"란다. 뭐가 날아? 아무것도 안 날아. 망고는 날지. 망고는 냉장고에서 뛰어내린 적 있다.

그런데 갑자기: 쩍.

쩍은 카스가 상자를 납작하게 접는 소리다.

선 들어 있던 상자를 접었다. 작은 거를 접었다. 그리고 내 거를 집었다. 옛날 거. 좋은 거. 그리고 쩍.

저기요? 그거 망고 건데? 누가 망고한테 물어봤어?

음.

히히. 알았다.

(작전 얼굴.)

망고가 새 상자 안에 있으면 새 상자는 못 접는다. 물리학이다. 망고는 물리학을 안다.

카스:망고. 나와.

싫어.

카스:망고. 상자 필요해.

망고도 상자 필요해. 망고가 먼저 왔어. 망고가 안에 있어.

카스:망고.

날 안 옮겼다. 날 들었다. 상자째로. 망고가 자기 상자 안에 떠서 거실 한가운데를 지나간다. 어디로? 쓰레기통? 길바닥? 상자째로 망고를 버리려는 건가?

(귀가 뒤로. 둘 다.)

…테이블 옆에 놨다. 자기 의자에 딱 붙여서. 앞에 구멍을 냈다. 망고 크기로. 옛날 담요를 넣었다. 망고 냄새 나는 거. 그리고 까만 거한테 돌아갔다.

아.

새 상자는 옛날 상자다. 근데 더 크고. 카스 옆이고.

…

당연하지. 망고는 자리가 더 필요했어. 옛날 거엔 이제 안 들어갔어. 카스가 드디어 알아챈 거야.

여기서 보인다. 까만 거, 선, 카스, 전부, 고개도 안 들고. 그리고 가끔 손을 내리면 망고가 문다. 그게 약속이다.

그래도 옛날 게 더 좋았어. 더 작고. 망고가 딱 맞았어. 알아두라고.

카스:저 기계 때문에 여덟 달을 모았다. 여덟 달 동안 이것저것에 안 된다고 하면서. 내가 만드는 게 더 빨리 나오라고, 늘 한 걸음 앞에 있는 뭔가를 따라잡으려고. 내가 사는 건 전부 더 빨라지려고 사는 거다. 그런데 고양이가 제일 먼저 한 일은 남은 것 속에 들어가서 가만히 있는 거였다.

카스:저 아이는 안에 든 게 얼마짜리인지 모른다. 나는 바깥 게 얼마짜리인지 몰랐다. 기계는 삼 년이면 낡는다. 상자는 들어갈 때마다 새 거다. 오후 내내 나를 달리게 할 기계를 조립했고, 밤에는 누군가 내 옆에 가만히 있으라고 상자에 문을 냈다.

카스:나는 안에 든 것에 돈을 냈다. 저 아이는 바깥 것을 가졌다. 둘 다 자기가 더 좋은 걸 가졌다고 생각한다. 저 아이가 맞다. 기계는 켜졌다. 상자도.

서명 망고, 감독관 고양이
거의 저절로 써졌다

← 日記

0371この家に来て2026年7月12日, 16:40新しい箱の中で書いた、当然

マンゴに巨大な箱が来たのに、中に機械を入れられた。

来た。箱。でっかいの。

おじさんが持ってきて、ベルを二回鳴らして走って行った。知ってたんだ。マンゴに何か来るときは、みんな知ってる。

カスがナイフで開けた。ゆっくり。中に大事なものがある顔で。そして本当に、中には黒くて重くて、線のついたものがあった。

つめもの。

両手でふうふう言いながら出して、テーブルに置いた。箱は床に置いた。空っぽで。マンゴのために。そうだよ、カス。

(マンゴ、中。マンゴ、持ち主。)

でもちがった。カスは新しい箱のマンゴを見に座らなかった。黒いのにかかりきり。一日中。こっちに線、あっちに線。「これで飛ぶぞ」だって。何が飛ぶの？何も飛ばない。マンゴは飛ぶ。マンゴは冷蔵庫から飛んだことがある。

そしたら急に、バキッ。

バキッは、カスが箱をつぶす音。

線の箱をつぶした。小さいのをつぶした。それから、マンゴのを持った。前の。いいやつ。バキッ。

ちょっと？それマンゴのだけど？だれかマンゴに聞いた？

むー。

うへへ。わかった。

(作戦の顔。)

マンゴが新しい箱の中にいれば、新しい箱はつぶせない。物理だ。マンゴは物理を知ってる。

カス:マンゴ。出て。

いや。

カス:マンゴ。箱がいるんだ。

マンゴも箱がいる。マンゴが先。マンゴが中にいる。

カス:マンゴ。

どかされなかった。持ち上げられた。箱ごと。マンゴが自分の箱の中で浮いたまま、リビングの真ん中を通っていく。どこへ？ゴミ？外？箱ごとマンゴを捨てる気？

(耳が後ろ。両方。)

…テーブルの横に置いた。自分の椅子にぴったりつけて。前に穴をあけた。マンゴサイズの。古い毛布を入れた。マンゴのにおいのするやつ。それから黒いのに戻った。

あ。

新しい箱は、前の箱だ。でも大きくて。カスの横。

…

当然。マンゴにはもっと広さがいる。前のはもう入らなかった。カスがやっと気づいた。

ここから見える。黒いの、線、カス、全部、頭を上げないで。それでときどき手を下ろしてきて、マンゴがかむ。それが約束。

でも前のほうがよかった。小さくて。マンゴがぴったりだった。知っておけ。

カス:あの機械のために八か月ためた。八か月、いろんなことに「いらない」と言って。作るものがもっと早く出るように、いつも一歩先にある何かに追いつくために。おれが買うものは全部、速くなるためだ。それなのに猫が最初にしたのは、余ったものの中に入って、じっとすることだった。

カス:あいつは中身の値段を知らない。おれは外側の値段を知らなかった。機械は三年で古くなる。箱は入るたびに新しい。午後はおれを走らせる機械を組み立てて、夜は、だれかがおれの横でじっとしていられるように、箱にドアを切った。

カス:おれは中身に金を払った。あいつは外側をもらった。ふたりとも、自分のほうがいいものをもらったと思ってる。あいつが正しい。機械はもうついてる。箱も。

署名 マンゴ、監督ねこ
ほぼ勝手に書けた